জীবন-মৃত্যুর অন্তর্লোক: তিব্বতি দর্শন (পর্ব – ৩)

DEATH IN THE MODERN WORLD

আধুনিক পৃথিবীতে মৃত্যু

যখন আমি প্রথম পশ্চিমে এলাম, তখন মৃত্যুর প্রতি যে মনোভাব দেখলাম তাতে আমি খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম। আমি দেখলাম, মানুষ মৃত্যুর কথা এড়িয়ে চলে, যেন এটি এখনো পাওয়া যায়নি এমন কোনো প্রযুক্তিগত সাফল্য। আধুনিক পশ্চিমা সমাজে মৃত্যুর বিষয়ে বাস্তবিক কোনো উপলব্ধি নেই—মৃত্যুর মধ্যে কী ঘটে বা মৃত্যুর পর কী ঘটে সে সম্পর্কে।

আমি শিখেছি যে আজকের মানুষ মৃত্যুকে ভয় পায় এবং মনে করে মৃত্যু মানে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া ও সবকিছু হারিয়ে ফেলা। এর মানে হলো পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ মৃত্যুকে ভয়াবহ ও আতঙ্কজনক বলে মনে করে। এমনকি মৃত্যুর কথা বলা বা তার কথা উল্লেখ করাও অনেকের কাছে অসভ্য ও অশোভন বলে বিবেচিত হয়, এবং অনেকে বিশ্বাস করে যে কেবল মৃত্যুর কথা বললেই তার ঝুঁকি আমাদের ওপর এসে পড়তে পারে।

আবার অনেকে মৃত্যুকে খুব সরলভাবে উপেক্ষা করে—যেন এটি কেবল আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাবে। অন্যরা মৃত্যুকে নিষ্ঠুর, চিন্তাহীন শত্রুর মতো দেখে; মনে করে এটি অজানা কোনো কারণ থেকে হঠাৎ এসে আমাদের সকল পরিশ্রমকে ধ্বংস করে দেবে এবং আমাদের যেটুকু সঠিক মনে হয় তা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।

আমি যখন এ বিষয়ে ভাবলাম, তখন মনে পড়ল তিব্বতের এক মহান আচার্যের কথা। তিনি বলেছিলেন, “মানুষ প্রায়ই জীবনের নানা কাজকর্মে ভুলে যায় যে মৃত্যু আছে; তবু মৃত্যু সব সময় তাকিয়ে থাকে।”

মানুষ প্রায়ই মৃত্যুর কথা ভেবে বলে, “আচ্ছা, মৃত্যু তো সবারই হয়। এটা তেমন বড় কিছু নয়, স্বাভাবিক ব্যাপার। আমি ঠিকই থাকব।” কিন্তু এই ধারণা ভালো শোনালেও, সেটি টেকে শুধু তখন পর্যন্ত—যতক্ষণ না কেউ সত্যিই মৃত্যুর মুখোমুখি হয়।

মৃত্যু সম্পর্কে এই দুই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে—একটি হলো মৃত্যু থেকে পালিয়ে বেড়ানো, আর অন্যটি হলো এটাকে এমন কিছু ভাবা যা নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যাবে। অথচ উভয় দৃষ্টিভঙ্গিই মৃত্যুর প্রকৃত অর্থ বোঝা থেকে কত দূরে!

বিশ্বের সব মহান আধ্যাত্মিক ধারা—খ্রিস্টধর্মসহ—স্পষ্টভাবে আমাদের বলেছে যে মৃত্যু শেষ নয়। তারা সবাই কোনো না কোনোভাবে ভবিষ্যৎ জীবনের ধারণা আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে, যা এই বর্তমান জীবনকে পবিত্র অর্থে পূর্ণ করে। কিন্তু এসব শিক্ষার পরেও আধুনিক সমাজ অনেকটা আধ্যাত্মিক মরুভূমির মতো হয়ে গেছে, যেখানে অধিকাংশ মানুষ মনে করে এই জীবনই সবকিছু। মৃত্যুর পরের জীবনের প্রতি কোনো সত্যিকারের বা গভীর বিশ্বাস না থাকায় অধিকাংশ মানুষ এমন জীবন যাপন করে যার কোনো চূড়ান্ত অর্থ নেই।

আমি উপলব্ধি করেছি যে মৃত্যুকে অস্বীকার করার ভয়াবহ প্রভাব শুধু ব্যক্তিগত পর্যায়ে সীমাবদ্ধ নয়; এটি পুরো পৃথিবীকেই প্রভাবিত করে। যখন মানুষ মূলত বিশ্বাস করে যে এই জীবনই একমাত্র জীবন, তখন তাদের মধ্যে দীর্ঘমেয়াদি কোনো দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হয় না। ফলে তারা নিজেদের তাৎক্ষণিক স্বার্থে পৃথিবীকে লুটে নিতে বাধা অনুভব করে না এবং এমন স্বার্থপরভাবে জীবনযাপন করে যা ভবিষ্যতের জন্য মারাত্মক হতে পারে।

আর কত সতর্কবার্তা আমাদের দরকার? যেমনটি বলেছিলেন ব্রাজিলের সাবেক পরিবেশমন্ত্রী, যিনি অ্যামাজন রেইনফরেস্টের জন্য দায়িত্বশীল ছিলেন—

“আধুনিক শিল্পসমাজ এক ধরনের উন্মত্ত ধর্মের মতো। আমরা পৃথিবীর সব জীবন ব্যবস্থা ধ্বংস করছি, বিষাক্ত করছি, ভেঙে ফেলছি। আমরা এমন ঋণের কাগজে স্বাক্ষর করছি যা আমাদের সন্তানেরা পরিশোধ করতে পারবে না। আমরা এমনভাবে আচরণ করছি যেন আমরা পৃথিবীর শেষ প্রজন্ম। হৃদয়ে, মনে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে মৌলিক পরিবর্তন না এলে পৃথিবীর পরিণতি শুক্রগ্রহের মতো হবে—দগ্ধ ও মৃত।”

মৃত্যুর ভয় এবং মৃত্যুর পরের জীবন সম্পর্কে অজ্ঞতা আমাদের পরিবেশ ধ্বংসের পেছনে বড় ভূমিকা রাখছে, যা আমাদের সবার জীবনকে হুমকির মুখে ফেলছে। তাই কি এটি আরও উদ্বেগজনক নয় যে মানুষকে শেখানো হয় না মৃত্যু কী, বা কীভাবে মরতে হয়? কিংবা মৃত্যুর পর কী আছে—সেই বিষয়ে কোনো আশা দেওয়া হয় না?

এটা কি আরও বেশি বিদ্রূপাত্মক নয় যে তরুণরা প্রায় সব বিষয়ে উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু সেই বিষয়টিতে নয়—যা পুরো জীবনের অর্থের চাবিকাঠি, এবং সম্ভবত আমাদের টিকে থাকারও চাবিকাঠি?

আমি প্রায়ই বিস্মিত হই যে আমি যেসব বৌদ্ধ গুরুদের চিনি, তারা তাদের কাছে আসা মানুষদের একটি খুব সহজ প্রশ্ন করেন—শিক্ষাদানের জন্য তারা একটি প্রশ্ন করেন:“তুমি কি বিশ্বাস করো যে এই জীবনের পরেও আরেকটি জীবন আছে?”

এখানে মানুষকে জিজ্ঞাসা করা হয় না যে তারা এটিকে কেবল একটি দার্শনিক ধারণা হিসেবে বিশ্বাস করে কি না; বরং জিজ্ঞাসা করা হয় তারা এটি তাদের হৃদয়ের গভীরে অনুভব করে কি না। গুরু জানেন, যদি মানুষ এই জীবনের পরেও আরেকটি জীবনে বিশ্বাস করে, তবে জীবনের প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ ভিন্ন হবে এবং তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ ও নৈতিকতার এক স্পষ্ট অনুভূতি জন্ম নেবে।

গুরুরা মনে করেন, যদি মানুষের মধ্যে পরজীবনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস না থাকে, তবে একটি বড় বিপদ সৃষ্টি হয়। তখন মানুষ এমন এক সমাজ গড়ে তোলে যা কেবল স্বল্পমেয়াদি ফলাফলের দিকে মনোযোগী, নিজের কাজের পরিণতি নিয়ে খুব বেশি ভাবনা করে না। এটাই কি সেই প্রধান কারণ নয় যে আমরা এমন এক নিষ্ঠুর পৃথিবী তৈরি করেছি—যেখানে আমরা এখন বাস করছি, যেখানে সত্যিকারের সহমর্মিতা খুবই কম?

কখনো কখনো আমার মনে হয় যে উন্নত বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ও শক্তিশালী দেশগুলো বৌদ্ধ শিক্ষায় বর্ণিত দেবলোকের মতো। বলা হয়, দেবতারা অসাধারণ বিলাসবহুল জীবন যাপন করে, কল্পনাযোগ্য সব ধরনের সুখে মেতে থাকে, কিন্তু জীবনের আধ্যাত্মিক দিক সম্পর্কে কোনো চিন্তা করে না।

সবকিছু ঠিকঠাক চলতে থাকে, যতক্ষণ না মৃত্যু কাছে আসে এবং হঠাৎ অবক্ষয়ের লক্ষণ দেখা দেয়। তখন দেবতাদের স্ত্রী ও প্রিয়জনরা আর তাদের কাছে যেতে সাহস পায় না; দূর থেকে তাদের দিকে ফুল নিক্ষেপ করে এবং অনায়াস ভঙ্গিতে প্রার্থনা করে—যেন তারা আবার দেবতা হয়ে জন্ম নেয়। কিন্তু তাদের সুখের কোনো স্মৃতি বা সান্ত্বনা তখন তাদের যে কষ্টের মুখোমুখি হতে হয়, তা থেকে রক্ষা করতে পারে না; বরং তা কেবল কষ্টকে আরও তীব্র করে তোলে। ফলে সেই মৃত্যুপথযাত্রী দেবতারা শেষ পর্যন্ত একাকী ও দুঃখের মধ্যে মৃত্যুবরণ করে।

দেবতাদের এই পরিণতি আমাকে মনে করিয়ে দেয় আজকের সমাজে বৃদ্ধ, অসুস্থ ও মৃত্যুপথযাত্রী মানুষদের সঙ্গে আমাদের আচরণের কথা। আমাদের সমাজ যৌবন, যৌনতা ও ক্ষমতার প্রতি আসক্ত, আর আমরা বার্ধক্য ও অবক্ষয়কে এড়িয়ে চলি।

এটা কি ভয়াবহ নয় যে মানুষের কর্মজীবন শেষ হয়ে গেলে এবং তারা আর “উপকারী” না থাকলে আমরা তাদের পরিত্যাগ করি?

এটা কি উদ্বেগজনক নয় যে আমরা তাদের বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দিই—যেখানে তারা একাকী ও পরিত্যক্ত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করে?

এখন কি সময় হয়নি আবার নতুন করে ভাবার—আমরা কীভাবে ক্যান্সার বা এইডসের মতো মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষদের সঙ্গে আচরণ করি? আমি এমন অনেক মানুষকে চিনি যারা এইডসে মারা গেছেন, এবং আমি দেখেছি কীভাবে তাদের প্রায়ই সমাজচ্যুত মানুষের মতো আচরণ করা হয়েছে—এমনকি তাদের বন্ধুদের কাছ থেকেও ভালো আচরণ পায় নি। রোগটির সঙ্গে যুক্ত সামাজিক কলঙ্ক তাদের হতাশায় নিমজ্জিত করেছে এবং তাদের এমন অনুভব করিয়েছে যেন তাদের জীবন ঘৃণ্য এবং পৃথিবীর চোখে তা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে।

এমনকি যখন আমাদের পরিচিত বা প্রিয় কেউ মৃত্যুপথযাত্রী হয়, তখনও মানুষ প্রায়ই বুঝতে পারে না কীভাবে তাদের সাহায্য করতে হবে। আর যখন তারা মারা যায়, তখন আমরা প্রায়ই উৎসাহিত হই না মৃত ব্যক্তির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভাবতে—তিনি বা তিনি মৃত্যুর পর কী অবস্থায় আছেন তা নিয়ে। মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব কীভাবে চলতে থাকে, বা আমরা কীভাবে তাকে সাহায্য করতে পারি—এই বিষয়গুলো নিয়ে ভাবার কোনো চেষ্টা আজকাল প্রায়ই অর্থহীন বা হাস্যকর বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়।

কিন্তু এসব আমাদের যে কঠিন সত্যটি স্পষ্টভাবে দেখাচ্ছে তা হলো—আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে এখন আমাদের মৃত্যুর প্রতি এবং মৃত্যুপথযাত্রার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি মৌলিক পরিবর্তন প্রয়োজন।

সৌভাগ্যবশত, এই দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে শুরু করেছে। উদাহরণস্বরূপ, ধর্মশালার আন্দোলন মৃত্যুপথযাত্রীদের বাস্তবিক ও মানসিক যত্ন দেওয়ার ক্ষেত্রে অসাধারণ কাজ করছে। কিন্তু বাস্তবিক ও মানসিক যত্নই যথেষ্ট নয়; যারা মৃত্যুর পথে, তাদের ভালোবাসা ও যত্নের পাশাপাশি আরও গভীর কিছু প্রয়োজন। তাদের প্রয়োজন মৃত্যু এবং জীবন—উভয়েরই প্রকৃত অর্থ আবিষ্কার করা। তা না হলে আমরা কীভাবে তাদের চূড়ান্ত সান্ত্বনা দিতে পারি?

অতএব মৃত্যুপথযাত্রীদের সাহায্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক যত্নের সম্ভাবনাও থাকতে হবে, কারণ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের মাধ্যমেই আমরা সত্যিকার অর্থে মৃত্যুকে বুঝতে এবং তার মুখোমুখি হতে পারি।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পশ্চিমে মৃত্যু ও মৃত্যুপথযাত্রা সম্পর্কে আলোচনা যেভাবে উন্মুক্ত হয়েছে, তা আমাকে আশাবাদী করেছে। এলিজাবেথ কুবলার-রস এবং রেমন্ড মুডির মতো পথিকৃতরা এই বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন। মৃত্যুপথযাত্রীদের যত্নের বিষয়টি গভীরভাবে অনুসন্ধান করে এলিজাবেথ কুবলার-রস দেখিয়েছেন যে নিঃশর্ত ভালোবাসা ও আরও আলোকিত দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে মৃত্যুও শান্তিপূর্ণ—এমনকি রূপান্তরমূলক অভিজ্ঞতা হতে পারে।

রেমন্ড মুডির সাহসী গবেষণার পর যে নিকট-মৃত্যু অভিজ্ঞতা (near-death experience) নিয়ে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয়েছে, তা মানবজাতির সামনে এক শক্তিশালী আশা তুলে ধরেছে—জীবন মৃত্যুতে শেষ হয়ে যায় না; সত্যিই “জীবনের পরেও জীবন” আছে।
কিন্তু দুঃখজনকভাবে, কেউ কেউ এই উপলব্ধির প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারেনি। তারা মৃত্যুকে অতিরঞ্জিতভাবে রোমান্টিক করে তুলেছে। আমি এমন কিছু দুঃখজনক ঘটনার কথা শুনেছি যেখানে তরুণরা আত্মহত্যা করেছে, কারণ তারা ভেবেছিল মৃত্যু সুন্দর এবং তাদের জীবনের হতাশা থেকে মুক্তির পথ।

কিন্তু আমরা যদি মৃত্যুকে ভয় পাই এবং তার মুখোমুখি হতে অস্বীকার করি, অথবা তাকে রোমান্টিক করে দেখি—উভয় ক্ষেত্রেই মৃত্যুকে তুচ্ছ করা হয়। মৃত্যুকে নিয়ে হতাশা কিংবা উচ্ছ্বাস—দুটিই এক ধরনের পালিয়ে থাকা। মৃত্যু না বিষণ্নতার বিষয়, না উত্তেজনার বিষয়; এটি কেবল জীবনের একটি সত্য।
দুঃখের বিষয় হলো, আমাদের অধিকাংশ মানুষই কেবল মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছালে জীবনের মূল্য বুঝতে শুরু করে। তখন আমার প্রায়ই মহান বৌদ্ধ গুরু পদ্মসম্ভবার কথাগুলো মনে পড়ে—“যারা মনে করে তাদের হাতে অনেক সময় আছে, তারা মৃত্যুর সময়েই কেবল প্রস্তুতি নিতে শুরু করে। তখন তারা গভীর অনুতাপে পুড়ে যায়। কিন্তু তখন কি খুব দেরি হয়ে যায় না?”
আধুনিক পৃথিবী সম্পর্কে এর চেয়ে ভয়ংকর মন্তব্য আর কী হতে পারে—যে অধিকাংশ মানুষ মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত না হয়েই মারা যায়, কারণ তারা জীবনের জন্যও প্রস্তুত ছিল না।